2025-04-11

서관

우리 학교는 문과대 건물을 서관이라고 불렀다. 서관 앞에는 계단식의 광장같은 게 있었다.

우리는 같은 학교를 다녔으므로 틈나는대로 만났다. 왜인지는 기억나지 않지만 우린 그 계단에 앉곤 했다. 혹은 학교 중앙광장 잔디. 수다도 떨고 산책도 하고 그랬다. 나는 금공강이었지만 금요일에 수업이 있는 너를 만나고 싶어 한시간 걸려 학교를 오곤 했다. 그럴 때는 중앙광장보다 서관 앞 계단에서 만났던 것 같다.

너와 헤어진 후 나는 중앙광장과 서관 앞 계단들 때문에 오래 앓았다. 서관 앞에서 이야기하던 네 옆모습같은 것들. 혹은 초가을날 중앙광장에 앉아 이야기할 때 네 뒤에 있던 파란 하늘같은 것들. 저 멀리 보이던 오래된 카페, 지금은 없어진 카페같은 것들. 그 모든 것들이 사라져서 돌이킬 수 없다는 게 너무 슬펐다.

그것들이 어느새 5년도 훌쩍 지났구나, 그 기억들이 슬펐던 이유들조차 잊었지만 그 장면들이나 질감같은 것들, 그 순간이 시리도록 아름다웠던 사실같은 것들은 아직도 기억한다. 그 기억들은 실제로 내가 죽으려고 했을 때 나를 붙잡곤 했다 - 나는, 내가 열심히 살고 착하게 살다 죽으면 다음 생에는 더 행복한 삶을 살고 있었다. 천국같은 것들. 거기에선, 내가 중앙광장같은 곳에 이유도 모른 채 앉아있으면 네가 어느새 곁에 다가와 내게 말을 걸 것이다. 우린 그동안 못했던 이야기들을 실컷할 것이고 - 그리고 거기선 내가 아프지 않을 것이므로 우리가 헤어질 이유같은 것도 없는 거겠지. 그러니까 기회를 한 번 다시 줘, 이제는 내가 너를 행복하게 할 수 있을 것 같으니. 같은 생각들.

작년 크리스마스 이브에 난 사실 당신과 헤어지려고 했었다. 당신이 약속을 파토내기를 바랬다. 나는 이 관계가 오래 가지 못할 것이고 그리고 관계가 끝나면 내가 죽도록 아플 것이라는 강한 예감에 - 그리고 훗날 사실임이 밝혀지는 그런 예감에 - 사로잡혀 있었다. 그러나 당신은 약속 시간에 도착했고 그 날 하루는 너무 반짝반짝 빛이 났다. 나는 내가 감당할 수 없는 사랑같은 것들을 받아 정신을 차릴 수가 없었다. 함께 걸었던 크리스마스 서촌의 모습같은 것들. 야경 속 반짝반짝 빛나던 당신의 모습. 당신과 함께했던 저녁. 함께 앉아있던 카페. 나를 보고 쪼르르 달려와 손을 잡던 당신.

어떤 상처들은 지워지지 않는다. 기억들은 지워지더라도 그러나.. 어떤 흉터들은 계속 남아서 회복되질 않는다. 그리고 기억들이 지워진다는 게 오히려 상황을 악화시킨다 - 5년도 전의 그녀를 놓쳤을 때 나는 이런 종류의 아름다움은 내가 감당할 수가 없는거구나 깨달았던 것 같다. 가슴이 너무 아팠기 때문에 머리로도 그 사실을 납득할 수밖에 없었다. 그 후로 수없이 스쳐간 인연들. 내가 마지막에 손을 뻗지 않아 그대로 흘려보낸 인연들. 시간이 오래 지나 나는 내가 사랑을 할 수 없는 사람이라는 사실만 기억했고 그러나 그 이유를 잊어버리고 말았다. 그래서 작년 크리스마스에 다른 사람이 내 가슴 속으로 들어오게 허락해버렸던거지. 바보같이 달라질 수 있을 줄 알았던거지. 그러나 사람들은 나와는 너무 다르고 내가 아픈 방식대로 아파하지 않는걸, 만약 그랬다면 그들도 당장 견디지 못하고 돌아왔을 것이다, 아니면 애초에 만나지 않았겠지..

회복되지 않는 상처들을 안고 살아간다는 걸 아프지 않은 사람들은 어떤 느낌인 줄 모를테다. 나만 긴 시간 아파하고 정신차려보면 모두가 나를 내버려둔 채 저 멀리 사라져버리는 경험같은 것들. 다시 사랑받고 싶어 손을 뻗으면 그러나 다시 무너지고 또 주저앉아 하염없이 눈물 흘리는 일들이 반복되는 것.

어제 새벽엔 새벽기도를 하러 나온 아버지와 이야기를 했다. 이런저런 이야기를 했다 - 나는 요새 성경을 읽고 있어서 성경 말씀에 대해 이것저것 여쭤봤다. 아버지는 돌아가신 본인의 고모에 대해 이야기를 했다. 시집살이에 지쳐 자살을 했다는 고모. 나는 내 가족력에 대해 깨달아버렸다. 또 아버지의 오랜 친구가 약 20년전 일찍 돌아가신 건 알고 있었지만 그러나 그게 우울증 떄문인지는 몰랐다. 그 사실을 오늘 새벽에 알았다. 티비에는 새벽기도 유튜브가 틀어져있었다.

요새 나는 무척 강한 감정기복에 시달린다. 갑자기 슬퍼질 때는 하는 일들을 전부 놓아버리고 도망쳐버린다. 그러다가 나아지면 일하는 일들을 반복한다. 슬퍼져 아무것도 할 수 없을 때는 약조차 먹지 못한다. 그러다 기운이 나면 다시 슬퍼지기 전에 얼른 약을 먹는다. 약을 먹는 일에 어떤 의미가 있는지는 아직도 모르겠으나..

상황은 더 안 좋아지기만 한다. 아직도 나는 중앙광장 앞의 당신을 그리고 서관 앞의 당신을 그리워한다. 그리고 우리 눈 앞에는 가을 하늘과 그리고 저 멀리에는, 지금은 없는 세렌디피티 카페가 있겠지. 나는 이제는 꽤 어른이 됐기 때문에 그 때 싸운 이유로는 싸우지 않을거야, 아니 최소한 내 자존심같은 건 접어둘거야.

작년 서촌 앞 크리스마스 풍경 속 당신을 다시 보고 싶은지는 모르겠다. 나는 헤어질 것 같은 예감에 강하게 사로잡혀 있었고 그리고 행복하긴 했지만 그러나 만날 때는 나도 힘들었다. 롱디도 힘들었고 그리고 어느 순간은 내 일들을 하는 게 더 즐겁다는 생각도 했고. 그러니까 그 때로 돌아가더라도, 혹은 그 때 나와 이야기를 할 수 있다하더라도 결론이 달라지는 건 아닐지도 모르지. 그런데 왜 아픈 건 똑같은건지 모르겠어. 돌아가고 싶은 것도 아니고 나도 당신도 모두 좋은 사람이 아니었어서, 그리고 헤어지는 일같은 건 사실 자연스러운 거잖아, 근데 왜 나만 이렇게 아픈걸까, 그게 너무 힘들고 지쳐서 이젠 견딜 수가 없어. 망가진 채로 연기하면서 사는 게 이제는 꽤 힘드네.

미뤄두었던 과제 채점을 10여장 정도 남기고 마음이 또 안좋아져서 관두었다. 내일 내가 기분이 괜찮다면 -사실 일이 밀려있어서 괜찮아야하고- 다음의 일들을 해야한다:

당연히, 남은 과제 채점들.
J 교수와의 미팅 준비: 아이디어가 떠올랐다. 일단 하이레벨 시뮬레이션인데 지금 structure에서도 weak FWER에 대한 (현재의 이론적 셋팅에서의) 시뮬레이션도 포괄이 가능하다. 다만 hierachical p-value들 간의 correlation(아마도 positive한)이 제대로 표현되어있지 않은데 이걸 코딩적으로 어떻게 구현할지를 좀 일해야한다(그렇게 복잡하진 않을듯.)
그리고 2번에 이어서 내가 생각하는, strong FWER 아래에서의 global adjustment에 대해서.
C, L 교수님과 함께하는 프로젝트에서는 - blockwise test에 대해서 디테일들을 얼른 정리해야하고 시뮬레이션 셋팅들을 얼른 정리해야지.

L 교수님은 아내분이 편찮으셔서 오래 휴직을 하셨다. 내가 알기론 약 2년쯤. 그러니까 C, L 두 교수님이 하시던 게 있었는데 L 교수님이 휴직을 하게 돼서 그 프로젝트가 붕 뜨게 되었고 그 사이에 내가 일하게 된 거였다. 어쩄든 아내분이 많이 회복이 되셔서 작년쯤부터 L 교수님은 복직을 하셨다. 나도 L 교수님과 알게 된 후부터는 아내분을 위해(모르는 분이지만) 기도를 드렸었고 그래서 회복되었다는 소식에 마음이 참 좋았고, 또 지난 봄방학에는 함께 하와이로 잠시 여행을 다녀오셨다는 소식에 기분이 좋아지기도 했었다.

나는 요새 잠깐 쉬었던, 교수님들과의 미팅을 다시 잡고 있다. C 교수님은 내 연락에 같이 식사도 하자고 감사한 답장을 주셨으나 나는 그제서야 사실 한국에서 가족들과 함께 있다고 답을 드렸다. 교수님은 잘했다고 답을 주셨다 - 근데 나한테 왜이렇게 잘해주시지? 나는 지도학생도 아니고 그냥 멀리서 같이 일하자고 찾아온 학생에 불과한데. 어쩄든 감사한 일이지. L 교수님과도 미팅을 잡았다. 원래 지금 하고 있었어야 한다. 그러나 어제 저녁쯤 교수님에게 메일이 왔다, 아내분 검사결과가 좋지 않아서 몸도 마음도 힘드니 혹시 미팅을 한 주 미룰 수 있겠느냐고. 짧은 메일이었지만 교수님이 힘들어하시는 게 느껴져서 나도 마음이 좋지 않았다. 그래서 다음주도 당연히 가능합니다, 아내분을 위해 저도 기도드리겠습니다, 그런 답장을 보냈다.

2018년쯤이었나, 혹은 2019년쯤이었나. 지금에 비하면 그렇게 슬플 일이 있었던 것도 아닌데 그 때의 나는 ‘세상엔 온통 슬픈 일들 뿐이다’라는 문장을 혼자 생각하고 또 곱씹었다. 지금 생각해보면 그 때도 환자였었네. 사실 그 때도 나는 병원에 갔지만 그러나 병원에서는 그냥 상담만 해줬다. 어쨌든 지금 생각해도 그 말은 참 맞는 말이다. 세상엔 정말 온통 슬픈 일들뿐이다. 힘들어서 성경을 읽고 기도를 하는 중에, 나는 어제부터 교수님 아내분을 위해서도 기도를 드린다. 저는 버리시더라도, 저는 가엾게 여기시지 않더라도 그러나 교수님 아내분의 건강을 위해서 그 곁에 함께 계셔주시길. 나자로를 살리시고 맹인의 눈을 띄워주셨듯이 그 곁에서 한 가정의 행복을 부디 지켜주시기를.

나는 어느 순간 중앙광장이나 서관에 돌아가는 상상을 하지 않게 됐다. 비슷한 시점 나는 사람들이 나와는 참 다르다는 걸 실감했다. 그러니까 사람들은 내가 사랑하는 방식으로 사랑하지 않는다는 것. 내가 사태를 기억하는 방식으로 기억하지 않는다는 것. 달리 표현하자면, 2019년의 너는 이미 나를 잊고 잘 살고 있을 것이다, 지금쯤은 다른 인연을 잘 만나 어쩌면 결혼도 했겠지. 그니까 무슨 이야기냐면, 우리가 죽고 죽어서 가는 다른 세계가 있다면 거기에서 네가 만나야할 건 내가 아니고 다른 사람이어야하지 않겠느냐는 거다. 내 인연은 온통 너였지만 그러나 너에게는 그렇지 않을테니까, 죽어서 네가 네 인연을 못만나고 나한테 묶여있으면 그건 너무 슬픈 일이 아니겠느냐고

서관

Comments